
 

 

 

 

 

 

В земле наши корни 

 

  Телефон в квартире Хилько не отвечал. 

  - Не иначе как в огородчике своем 

копается, - высказала предположение Ефросинья 

Ивановна, директорская секретарша, «живая 

история совхоза», как ее в шутку называют в 

«Победителе». - Вечный труженик! 

Ефросинья Ивановна показала, как пройти к 

дому Петра Фомича. 

  Недавно облетел яблоневый цвет в 

палисадниках. В залитых талой водой канавах мокли кадушки. Домашние утки, 

шлепая перепончатыми лапками по мокрым доскам настила, вразвалку шествовали 

к образовавшемуся в половодье, прямо на деревенской улице озерку. 

  Я перебежал шаткий мостик, переброшенный через это озерко, миновал 

покрытую розовым пигментом двухэтажку и уперся в калитку небольшого 

огородика с летней кухней в глубине. 

  Из калитки навстречу мне вышли одетые в темное женщины. Их лица были 

строги и непроницаемы. Шурша юбками, они направились в сторону деревенского 

кладбища. 

  - Жена да родственницы...- с понимающей улыбкой кивнул в сторону 

удаляющихся женщин Петр Фомич Хилько, большой, грузный старик в 



наброшенном на плечи потертом пиджаке. - Пошли поклониться праху наших 

предков... Хороший обычай. 

  У Петра Фомича крупное славянское лицо со стремительно разлетающимися 

от переносья кустистыми бровями и припухшими веками. Из - под них на меня 

смотрели -внимательно и оценивающе - серые, с голубизной, глаза. Седые пряди 

мягких волос спадали на высокий, покрытый весенним загаром лоб. 

  Мы расположились в летней кухне. 

  - Отчего кругом огороды мертвые, а у вас зелено? 

  - Да оттого, что все от человека... Грунтовые воды? Кто захочет, и от них 

убежать сможет. Надо только руки приложить! 

  Все от человека! Я думаю, слова ветерана совхоза надо попытаться осмыслить 

в контексте его рассказа о пережитом. Так сказать, через ретроспективу. 

  Петр Фомич почти что ровесник Октября. Родился и вырос он в крестьянской 

семье с ее вековыми устоями, главным из которых была верность и преданность 

земле. Ее испокон веков величали матушкой - кормилицей. 

  Ему не было еще и пятнадцати, когда он стал сам себе зарабатывать на жизнь. 

Отец-то погиб еще в 1916 году, на австро - германском фронте... Поначалу в Спайке 

работал на лошадях, боронил, сеял, а потом стал свинарем. В 1937 - м ушел в 

Красную Армию, участвовал в боях с бело - финнами, воротился в «Победитель», а 

там снова война - Великая Отечественная... В составе 85-го Московского 

гвардейского полка с помощью прославленных «катюш» бил ненавистного врага на 

Брянском фронте, был ранен под Воронежем, участвовал в Сталинградской битве, 

освобождал Кривой Рог, Харьков, Умань... Войну закончил в городе Бреслау. По 

возвращении в «Победитель» работал счетоводом, а с 1947 года и до ухода на 

пенсию - 26 лет - управляющим. 

  Об этой стороне деятельности Петра Фомича Хилько, прибавившей к его 

боевым наградам и трудовые, в том числе и орден Октябрьской Революции, (хорошо 

сказал поэт: «Из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд»!) еще до 

встречи со своим героем я беседовал с А. И. Белым, который в те годы был 

секретером парткома я «Победителе», 



  - Было время,— неторопливо рассказывал Алексей Иванович, - когда 

идеализировали тип руководителя, который «горит» на работе, выматывает себя, 

трудится на износ. Управлять хозяйством спокойно, толково, расчетливо, разумно 

расходуя силы, - вот что свойственно Петру Фомичу Хилько, и чему может и 

должен поучиться любой командир среднего звена  совхоза «Победитель». Тем 

более, что сказать, будто он обладал отменным (это после - то войны и ранений!) 

здоровьем, значило бы сильно погрешить против истины. Да и покойная, то есть без 

авралов и запарки, работа вовсе не предполагает отсутствия творческого горения. 

Скорее наоборот. 

  Алексей Иванович с большой душевной теплотой продолжал свой рассказ о 

товарище по партии: 

  - Поля в отделении были сильно разбросаны: под Ачаир - на двенадцать 

километров и под Михайловну - на семь... Так вы не поверите, Петр Фомич, встав в 

четыре утра, в ходке, на лошадке, неспешно объедет все свое хозяйство, побывает у 

тракторов, в гуртах, побеседует с людьми. Причем он никогда не повышал на 

человека голоса. Но дисциплина в отделении была крепкая. Сознательная 

дисциплина. Он понимал людей, и люди его понимали! 

  Порою казалось, что управу все дается легко. Увы, легкость эта была, 

конечно, кажущейся. Тем более, когда в специализированном огромном хозяйстве, 

сориентированном на производство свинины, Хилько поручили производить 

«непрестижные» в совхозе говядину и молоко. 

  Сколько рожденных волюнтаризмом веяний, подчас противоречивых, 

исключающих друг друга, пронеслось над седой головой управляющего, сколько 

начальственных разносов вынес он, а шел своей дорогой, верно угадывая ориентиры 

своим крестьянским умом, где исхитрясь и изловчившись, где идя напролом... 

  - Вы не подумайте, что я хвастаю... - говорил мне Петр Фомич, положив 

крупные руки на колени. - Старому хвастать, что богатому красть... Принял я 

отделение - надой был 1400 килограммов от коровы, сдал - 3200. А Матрена 

Захарченко, помню, да Анна Брандт с Зинаидой Просихиной надаивали и того 

больше - по 3500! А было это в начале семидесятых... 



  Вставал в четыре утра... Ложился далеко за полночь... Делал все, чтобы крепла 

экономика совхоза, чтобы лучше были условия жизни его тружеников. Может, в том 

и драматизм положения сегодняшнего Хилько, тяжело переживающего отрыв от 

земли определенной части селян? 

  Уже вечерело, когда я распрощался с Петром Фомичом. На мостике через 

озерко с крякающими в нем утками мне повстречались давешние старухи. Все также 

шурша темными одеждами, они возвращались с кладбища и в их лицах, словно бы 

осиянных мягким, тихим исповедальным светом, я уже не увидел прежней 

суровости. 

 

                                                                          В. Иванов. 
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